图片
“从来时来，往去向去。
刘亦菲亦然如斯。”图片
某乎上有个发问：“刘亦菲的颜值是否被吹捧过度了？”我保证我很崇拜地看了不下一百多条回复。我的总结是有些东谈主味精吃多了嫌弃了鸡汤，某音看多了缺失了智力。不是说我也要神捧她的颜值，而是审好意思本便是见仁见智的事情。内陆也曾掀翻过一阵医好意思风，加之手机好意思颜等功能在一定进程上带领了一种“审好意思”，是以有那么几年，对“好意思”的想法趋于下千里。包括某些女演员在内，基本齐像一个模型刻出来的。自后待这股习尚事后，谁“好意思”谁无言。毕竟毫无辨识度，倒在一定进程上致意了《星球大战》系列的《克隆东谈主的迫切》。因此当审好意思慢慢追念一个正常时期后，言及女子的好意思，依然不错环肥燕瘦，各有所爱——包括刘亦菲。说起刘亦菲，不行规避她的颜值。图片
客岁我在网上看到某地某高校一位女生因长相神似刘亦菲“遇到”世东谈主围不雅合影，就很诠释大精深东谈主的审好意思取向。这亦然提笔至此颇为犯难的主要原因：在很长一段时候里，刘亦菲的好意思貌与她的作品齐有些争议。甚而在2020年代之前，海角社区“文娱八卦”版本还粗浅有东谈主特意撰文，激励一阵斟酌。直到2020年代后，东谈主们对刘亦菲的立场才慢慢趋于客不雅。一方面当年热衷混迹网罗的东谈主大多步入中年，没这个心力成为网罗的主力军。另一方面跟着时候的推移，刘亦菲等一批也曾印入一代东谈主挂牵中的演员也在成长。想来，民众齐不年青了。一个东谈主熟谙最紧要的秀气之一，便是伤东谈主的话先咽下去反刍一下，接着有采纳性地“吐”出来，且以饱读舞或疏远为主。包括对东谈主和事的评价。口舌“文娱圈第一狗仔”卓伟曾评价刘亦菲：
“刘亦菲是一个值得悯恻的女孩，无论她作念什么，我齐道喜她能够幸福。因为刘亦菲的资格可能不是许多女孩子和女演员能够资格的。”
不知谈卓伟的东谈主不错略搜一下他的奇迹，我校服他这番话的含金量。毕竟文娱圈……
说来话长，又足以让东谈主前赴后继，身陷其中却甘苦自知。
图片
包括我对刘亦菲的不雅感也如今天大精深东谈主对年青男女演员的评头品足一样，资格了一个相似的经由。分手仅仅我近于“完成时态”，今东谈主还在“进行时态”。
少妇空姐我总结一个艺东谈主想要生涯下来，最紧要的要求是保抓“钝感”。这个钝感便是款式上的感受，包括对善意和坏心的公论、步履的感知。
早期的刘亦菲就较着枯竭这种钝感，至少在台面上她的微脸色和小当作一度成为脸色包：
在某期节目上一位女演员和她坐在一谈，东谈主家笑嘻嘻地诉说同学之情，讲刘亦菲翘课拍戏等等“趣闻逸闻”，她刚运转没反馈过来，咂摸出味儿的时候方式就变了，肢体细节也丰富了许多。
图片
这个脸色包我还一直储藏着，彼一时看来也颇道理。毕竟这亦然一个东谈主的成长史。
自后不知什么时候，这位女演员逐渐隔离世东谈主的视线。
刘亦菲还在。
2025年春节技能我看到她拍的告白，朦胧间以为时候过得真快。
当年的“赵灵儿”不晓得长大了没？目力倒千里稳了不少。
图片
2002—2004年，刘亦菲隆重走进公众视线，难说其时的她和当今的她究竟谁更好意思一些，不外那会儿许多东谈主（不雅众）照旧很心爱这个漂亮丫头的。原因很粗心——
养眼。
白秀珠、王语嫣、赵灵儿。
图片
图片
三个变装让她成了内娱（本世纪初没这个说法）新宠，雷同自后的赵丽颖或孟子义、田曦薇等。
东谈主当红，口舌就来了。亘古亘今齐是一个道理。
东谈主通常有一个奇怪的特色：
好意思瞻念不出名的演员（男女）齐有东谈主夸，好意思瞻念且出名的演员（男女）齐有东谈主骂。
内容上和大精深女星比较，刘亦菲很低调。
她的外交平台上鲜有超出“鸿沟”的言论，大多齐是代言、作品和生活图片。从有微博运转就保抓了这个好习惯，甚而不错说相较于当今平常接收的一又友圈“分组惩处”，刘亦菲的外交展示擢升了至少十年——
话不密。
图片
话多，口舌多。
这亦然千古铁律。
其实演戏演多了口舌也多。
就像让刘亦菲隆重站稳“插旗”的变装——小龙女。
彼时港台内陆齐知谈谁演“小龙女”齐能火。香港的陈玉莲、李若彤演过，台湾的潘迎紫、吴倩莲演过，新加坡的范文芳也演过。基本上纵偶有争议，大面上细则的比含糊的多。不外也有例外，比如陈妍希。
刘亦菲演小龙女时是2006年，2006年她惟有19岁。
图片
这亦然她最被斟酌的时期。
好像也正是从这个时期之后，她与文娱圈就一直半推半就。
再自后她闯荡好莱坞，拍过一些电影，不外和前后脚去好莱坞的中国演员一样，最终照旧采纳追念内陆。
接着，“好意思貌的争议”一直奉陪她的身影出现。
有东谈主不屑，也有东谈主一边不屑一边渴慕效仿。
大肆
2010年头，我与某位女演员开会作念营销责任，从下昼四点开到凌晨少量，主题便是“如何营销我方长得像刘亦菲”这个点，她本东谈主死力坚抓要主打这个调调，我则死力反对主打这个调调：
白痴齐知谈有“正版”在，为什么东谈主家要看“翻版”？
不外这也诠释即便再不肯意承认，照旧有东谈主想借她的“颜”招引关注。
仅仅《南海十三郎》里十三郎对爱徒说过：
“学我者生，像我者死。”
这个道理在行业营销及个东谈主品牌，乃至公司发展、影视创意、著述格调等方面齐成就。
那么当咱们静思默想写推论有筹画时，刘亦菲在干嘛呢？
她同期期演了一些电影，比如《倩女幽灵》等。真话说，在她再行追念电视剧赛谈前，电影作品基本齐比较糊。但本东谈主（推行中）看上去确乎好意思瞻念（2010年），基本属于360度无死角。
图片
何况我个东谈主对她的不雅感较好的直不雅印象恰正是“冷”——
她不太会在公众地方很“存眷”地跟不料识的“憨厚”们打呼唤，出席行径走红毯时除非靠近媒体拍照，不然基本聚精会神。
怎么说呢？
见谁齐存眷飘溢的东谈主，内心可能是冰冷的。
反之亦然。
包括在靠近面经受媒体采访时，她偶尔也会有些微脸色，如挑眉，撇嘴。前提是记者问的问题一定是她感兴味的问题。再者拍合影，东谈主家齐在咧开嘴对着镜头睁眼笑，她也笑，不外是一只眼闭着一只眼睁着，有一种费劲的爽直。
说“费劲”亦然因为恒久以来外界对她的深度报谈较少，基本也齐是关系作品。
我第一次对她不雅感改革的照旧看她拍《梦华录》时的片花：
走过来，一边举起手扭着脖子。
一副不诡计保抓形象的精神情景。
图片
自后惊觉：
哦……距离我印象里的“忠良姐姐”早已往常多年。
东谈主齐在成长，包括刘亦菲。
她也在无声无息中有了大肆感。
固然，招引我看《梦华录》最大的原因固然照旧“养眼”，八百姻娇，谁不想多看几眼？
写剧评就免了，那是其他憨厚的事情。
值得让我心念一动的，反倒是刘亦菲对我方几部电视剧的不雅感。
怒放
“以为挺有劲量，看得下去，不会着急不安……凭良心说，我没丢我方的脸啊。”
刘亦菲如是说，然后她上了热搜。
说这番话的时候是2025年，距离她出演第一部电视剧《金粉世家》（2003年）如故往常了22年。
关于这段话，我脑海中清晰的照旧阿谁词：
钝感。
假定文娱圈亦然职场的话，刘亦菲亦然从“职场簇新东谈主”一齐走过来的。“职场簇新东谈主”需要具备最紧要的生涯才能便是“钝感”——
对整个必须资格的冷落和坏心保抓疏离。
对年青东谈主必须靠近的前辈DISS保抓限定。
对我方千里淀下来之后的死力后果保抓幽静。
然后，争取在尘埃落定后当一位“老艺术家”。
可能再过多少年后，东谈主们如故不难忘也曾爆料八卦贱视一个东谈主的口舌恩仇，只难忘有个东谈主从微博期间运转，一直保抓存在的情景。
不祥就像《玫瑰的故事》里的黄亦玫那样，浅浅地生活，不狠恶了独自一个东谈主坐在阳台上让头脑放空。
图片
2003年是个好年份，刘亦菲正年青，喜怒齐挂在脸上。
卓伟那年说她“值得悯恻”，我则想起痞子蔡笔下《夜玫瑰》里的叶玫瑰——
东谈主们只知谈她的喜怒和悯恻心，包括因为一条流浪狗而哭，并以为像极了我方。
图片
却无从探知她的往常和内心。除了在挂牵中依稀将她与挥手告别的“师姐”重合时，才发现东谈主齐是一样的：
从来时来，往去向去。
刘亦菲亦然如斯。
至于一样在二十多年里看着她从“花瓶”逐渐酿成“玫瑰”的不雅众，所念念所爱可能也不再仅限于“颜值是否被神捧”，而是一个期间的挂牵。
在阿谁期间里的许多年青东谈主，和当今如斯相似，资格着质疑和非议，不屑与漠视。
分手仅仅谁能在“完成时态”怒放。
怒放，一样很紧要。
〇作家/摸金校尉剪辑/小白排版/板牙「四味毒叔」
出品东谈主|总剪辑:谭飞
奉行主编:罗馨竹av收藏夹
本站仅提供存储就业，整个内容均由用户发布，如发现存害或侵权内容，请点击举报。